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Ya que las expectativas surgidas alrededor del Quinto Cente-
nario del «descubrimiento» mutuo de los dos mundos (nuevo y 
viejo) han tomado cuerpo y forma en una especie de alucinación 
tecno-económica lindando en el cliché, tal vez sea hora de re-
cordar que la hazaña de 1492 ha sido repetida numerosísimas 
veces desde Colón hasta nuestros días, dando origen a una nutrida 
tradición de textos que recuerdan estos periplos. Diario l' Cuba 
(1937-1939) (Alianza/Universidad de Puerto Rico, 1991) de Zenobia 
Camprubí -primero de tres volúmenes planeados- forma parte 
de esta literatura de viajeros y participa generalmente en sus lo-
gros (historicidad saludable, visión exterior, para no decir «obje-
tiva», de una cultura) y en sus deficiencias (historicidad excesiva, 
visión superficial, turística). Pero los logros sobrepasan en número 
a las deficiencias, y el Diario merece una lectura cuidadosa. 
Zenobía Camprubí salió de España en 1936, al estallar la 
Guerra Civil española, en compañía de su esposo, el poeta Juan 
Ramón Jiméncz. Llegaron primero a París pero embarcaron 
pronto para el nuevo mundo, pasando por Nueva York y Puerto 
Rico antes de arribar a Cuba el 24 de noviembre de 1936. La 
razón oficial para la estancia en la Isla era el trabajar en dos 
proyectos editoriales, una edición escolar de una antología de Juan 
Ramón Jiménez y otra de poesía de Rabindranath Tagorc en tra-
ducciones de Juan Ramón y de Zenobia. Se instalaron en un pe-
queño cuarto con baño en el Hotel Vedado en La Habana, y 
pronto trabaron amistad con gran número de intelectuales v ar-
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tistas cubanos (Eugenio Florit, Jorge Mañach, Juan Marinello, José 
Lezama Lima y otros), llevando una vida sumamente social, sor-
prendente para una persona tan ensimismada y contemplativa 
como lo era Juan Ramón. Además de esta élite cubana, la pareja 
se mantuvo en constante contacto con muchos de los intelectuales 
españoles que pasaban por Cuba huyendo de la guerra o sin po-
sibilicladt's de regresar por la misma, como Menéndez Pida!, 
Claudia Sánchez Albornoz, Américo Castro, Fernando de los Ríos, 
y muchos otros. Para completar el panorama social, Juan Ramón 
solía pasar las noches en la planta baja del hotel en tertulia con 
los otros huéspedes v con gente común cubana, lo cual Zenobia 
veía como un desperdicio completo de tiempo, pero que a Juan 
Ramon le era obviamente necesario síquicamentc. 
Aunque ambos, Juan Ramón y Zenobia, recibían cheques men-
suales, de una renta que tenía Zenobia de la rama materna de 
la familia _v de lo que Juan Ramón ganaba de las diferentes edi-
ciones de sus libros, fueron unos momentos difíciles económica-
mente. En España Zenobia había montado una tienda de artesanía 
española que le proporcionó una vida sin ansias financieras. Sin 
esa adición a los ingresos mensuales y con la merma continua 
de sus fondos causada por su apoyo generoso a varias personas 
en España (ex-sirvientas, doce niños huérfanos auxiliados al co-
mienzo de la guerra y otros), Juan Ramón y Zenobia vivían cons-
tantemente cortos de dinero, aunque esta escasez era relativa a 
la abundancia anterior y no impedía que llevaran una vida bas-
tante lujosa -comidas en restaurantes, viajes de placer a otras 
partes de la isla, etc. Además, durante el primer año en Cuba 
Juan Ramón trabajó mucho pero en varios proyectos no remu-
nerados, por ejemplo dos antologías, una de poetas cubanos (La 
poesía cubana en 1936), y otra parecida de poetas puertorriqueños, 
además del famoso coloquio con Lezama Lima. Desde el punto 
de vista intelectual. estos proyectos ayudaron a dar cierta cohe-
rencia a la poesía de estas dos islas y revelaron la extraordinaria 
riqueza de la misma; además sirvieron para poner al poeta en 
contacto con muchos que compartían su devoción por la palabra. 
Sin embargo, desde un punto de vista económico, que era el de 
Zenobia -en gran medida como contrapeso al sentido pragmático 
atrofiado de su esposo-, estos proyectos no contribuyeron en ab-
soluto a la labor esencial de sobrevivencia de la pareja. Y cuando 
se terminaron estos proyectos el poeta entró en uno de sus re-
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currentes períodos de depresión, lo cual aumentó poderosamente 
el nivel de frustración de Zenobia y exacerbó sus deseos de dejar 
Cuba e irse a los Estados Unidos, donde ella tenía familia y donde 
pensaba que habría más posibilidades de trabajo, tanto para ella 
como para su marido. Después de una estancia de casi dos años 
en Cuba, fueron a Nueva York donde permanecieron durante el 
otoño de 1938, y luego de una visita de dos meses a Cuba vol-
vieron a los Estados Unidos donde vivieron hasta los afios 50. El 
primer volumen del diario termina justamente al embarcar de 
nuevo para los Estados Unidos en 1939. 
Este Diario l escrito originalmente en inglés (Zenobia venía de 
una familia bilingüe puertorriqueña por el lado materno) y tra-
ducido con soltura por Graciela Palau de Nemes, que también 
hizo la introducción y notas, es de verdadero rnlor histórico 
puesto que da testimonio de la experiencia del exiliado, y más 
importante ser menos común- de la mujer exiliada, du-
rante la Guerra Civil. Esta historia es una de frustración e impo-
tencia, de deseos de ayudar pocas veces realizados por falta de 
medios, y de placeres impedidos por la idea omnipresente de «los 
que no pueden» porque no habían encontrado manera de escapar 
de España. la historia del contorno de la Guerra Civil, con la 
dialéctica de culpabilidad y de alivio que habita esa periferia. Su 
valor histórico también radica en la imagen precisa de una mujer 
intelectual y activa, que no hallando manera de trabajar para ga-
narse la vida durante estos primeros años de exilio, trabaja vo-
luntariamente en varios proyectos cívicos además de avudar a su 
esposo en cuanto a mecanografía, lectura de pruebas, etc. El sé-
quito continuo de tés, almuerzos, cenas, fiestas, reuniones, viajes 
a Trinidad, a Matanzas y otros lugares, y las referencias nume-
rosas a amigas del Lyceum de Habana, pueden parecer tri-
viales para algunos lectores, pero nos dan una clara idea del cír-
culo de acción posible para una mujer de esta clase social y nivel 
de educación. 
El Diario también interesa desde el punto de vista literario, no 
tanto por el estilo sino porque ofrece una visión más exacta del 
poeta de Diario de un recién casado y de Espacio. imagen 
complementa la que el lector deriva de la poesía de Juan Ramón 
Jiménez, complicándola, mostrando un ser por turnos afable y 
huraño, distante y cariñoso, neurótico y adaptado. En cierta ma-
nera el Diario de Zenobia es un intertexto imprescindible para la 
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lectura de la poesía juanramoniana, ya que mucho de lo que se 
eliminó en el proceso purificador de la poesía está registrado -en 
toda su impureza y paradójicamente importante trivialidad- aquí. 
Otro logro del Diario (y de las muchas y útiles notas a píe de 
página) es su recreación de una complicada red de lecturas, con-
ciertos y exhibiciones de arte, que coloca la producción de Juan 
Ramón Jiménez en un contexto cultural que le da sentido y valor 
en su circunstancia histórica. red ofrece al crítico gran can-
tidad de pautas de investigación, de las cuales las más fructíferas 
tal vez sean las obras populares, muchas veces de segunda cate-
goría pero de gran interés a los lectores del momento, leídas por 
Zenobia y contadas al poeta en momentos de descanso. 
A pesar de los valores mencionados arriba, hay que señalar 
que Zenobia muestra una actitud sumamente conflictiva con res-
pecto a Cuba, actitud reminiscente de la condescendencia y su-
perficialidad encontradas frecuentemente en libros de viajeros. 
Aunque la autora valora sus relaciones con los intelectuales cu-
banos y la gente de bien, y también muestra un gran aprecio de 
la naturaleza tropical (si no el clima húmedo y caluroso, el cual 
detesta), revela una revulsión hacia la gente común y su cultura 
popular. Por ejemplo, después de conocer a la directora de la pri-
sión de mujeres donde habrá de trabajar como voluntaria durante 
algunos meses, escribe lo siguiente: ,,Cuba está definitivamente co-
rrompida de acuerdo a cosas ya en desuso en otros países. Hay 
un gran grado de inferioridad mental que no parece existir entre 
los campesinos españoles, con su gran sentido moral, no importa 
cuán primitivo» (55). La inmensa ironía de este comentario viene 
del hecho de que la autora no percibe que su mito de la España 
moral estaba siendo destruido por los mismos españoles en la bru-
talidad organizada de la guerra, mientras la Isla, y Latino América 
en general. acogía con verdadero calor humano a la pareja des-
arraigada. ¿Otro ejemplo de las fuerzas de curación de lo que Le-
zama llamaba el espacio gnóstico americano? 
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